부장님: 내일 오전까지 보고서 부탁해요
엄마: 밥은 먹었니?
오늘 7시 강남역 콜?
자니?
단톡방 세 개가 한꺼번에 울린다. 시킨 일엔 넵, 드립엔 ㅋㅋㅋ, 슬픈 얘기엔 ㅠㅠ, 광고랑 전 애인은 읽씹. 틀리거나 늦으면 그 방 평판이 깎이고, 바닥나면 끝.